ΡΑΔΙΟΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ

Το Ραδιοχρονογράφημά μου θα μεταδίδεται καθημερινώς, στις 12 παρά 5 το μεσημέρι, από το Κανάλι 1, Πειραιάς, στους 90.4. Το παρακάτω ακούστηκε σήμερα, 26 Μαρτίου, και θα δημοσιευτεί στο λογοτεχνικό περιοδικό «Το Δέντρο». Στη φωτογραφία, ο Μάλκολμ Λόουρι...

Μα την αλήθεια!

Αναρωτιέμαι: πώς είναι δυνατόν να ζει κανείς χωρίς τη μουσική της Μπίλι Χόλιντεϊ, του Τομ Γουέιτς, του Ιωάννη Σεβαστιανού Μπαχ, του Τσετ Μπέικερ~ χωρίς τη ζωγραφική του Μαρσέλ Ντυσάν, του Καραβάτζιο, του Μάριου Σπηλιόπουλου, του Τζάκσον Πόλλοκ, του Τάσου Παυλόπουλου~ χωρίς την ποίηση του Γιώργου Σαραντάρη, του Νίκου Καρούζου, του Ηλία Λάγιου~ χωρίς την ταινία «To Have and to Have Not» με την πιο όμορφη Λορίν Μπακόλ ever~ χωρίς να έχει διαβάσει πάνω από τρεις φορές το «Κάτω από το Ηφαίστειο» του Μάλκολμ Λόουρι, το «Ταξίδι στη Άκρη της Νύχτας» του Σελίν, τον «Πανηγυρικό» του Γκι Ντεμπόρ~ χωρίς να έχει πιει έστω το ήμισυ όσων ήπιε ο Αμαντέο Μοντιλιάνι όταν ζούσε και δημιουργούσε στο Παρίσι~ χωρίς να έχει εκφράσει δημοσίως την ευγνωμοσύνη του για τα όσα του προσέφεραν ο Αντρέι Ταρκόφσκι, ο Μικελάντζελο Αντονιόνι, ο Τζόνι Κασσαβέτης, ο Μπέλα Ταρ~ χωρίς να έχει βουρκώσει κάτω από τον ήλιο του μεσονυκτίου όταν έμαθε ότι έφυγε από τούτο τον όχι και τόσο μάταιο κόσμο ο Σάμιουελ Μπέκετ~ χωρίς να έχει μαγειρέψει σνίτσελ μόσχου με αντζούγιες για την ηλιόφωτη αγαπημένη του~ χωρίς να έχει λατρέψει τις λέξεις «φλογοδίαιτος», «μυχιοθήκη», «σιγαρέττα», «έλαφος», «κουραμάνα», «αντιμαχία»~ χωρίς να έχει φανταστεί συνεπαρμένος το Παρίσι, την Αθήνα και τη Βαρκελώνη να κατακλύζονται από οδοφράγματα καμωμένα από ευωδιαστά λουλούδια~ χωρίς να έχει διαβάσει τουλάχιστον δύο βιογραφίες του Μπομπ Ντύλαν~ χωρίς να γνωρίζει τη φράση του Ιζιντόρ Ντυκάς, «Κάθε που διαβάζω Σαίξπηρ, νιώθω ότι ένας ιαγουάρος μου ξεσκίζει το μυαλό»~ χωρίς να ξυπνάει κάθε πρωί διαλαλώντας «Όποιο χρώμα κι αν έχουν τα μάτια μας, το βλέμμα μας είναι πάντα γαλάζιο»~ χωρίς να πιστεύει ότι η Πράξη είναι η Αδελφή του Ονείρου~ χωρίς να διατηρεί ακλόνητη την πεποίθηση ότι η Ελευθερία, ο Έρωτας, και η Ποίηση είναι οι απόλυτοι και μοναδικοί του οδοδείκτες.